O pulso e a mão de Valdemar formam um gancho de talho forrado a pele desmaiada e pêlos débeis. É nessa ferramenta que equilibra um tabuleiro preenchido com pires, chávenas e pacotinhos de açúcar, trocos miúdos e um saca-rolhas roído pela ferrugem. Valdemar veste uma camisa branca de mangas a meia haste e um par de calças pretas recortadas em poliéster; há nódoas de hoje e de ontem; também as há de outrora, quando perguntaram a Valdemar se seria capaz de resgatar travessas de restos ao papel prensado das toalhas de mesa com o pulso e a mão num gancho assim teimoso e grotesco; há mucos secos que desenham cartografias nos colarinhos e no remate de um bolso costurado ao peito, círculos imperfeitos de tinto da casa, um bago de arroz a carpir solidões e pedaços de pestanas no desterro.
Valdemar administra com presteza as circunscrições da sua potestade, num território que compreende o delta da sopa de feijão e do caldo verde, os cerros acidentados de tachos e testos sobre as bancadas e no mármore velho do lava-loiça, os tufos de musgo debaixo das alpercatas de barro de José e Maria, que patrulham as fraldas de um menino Jesus com um olhar cataléptico, e a cristaleira de pinho onde repousam toalhas, galheteiros e prismas triangulares de palitos.
Valdemar fez do pulso e da mão um gancho quando, pela primeira vez, analisou de entre as pernas da mãe a humidade esverdeada nas paredes e os rostos compungidos dos santinhos na cómoda, alinhados, todos, na direcção da cabeceira para que pudessem fiscalizar a invenção de Valdemar da sementeira à colheita, a primeira apressada e limpa de preparos libidinosos e a segunda prolongada e supliciante. Durante oito horas, urrou desgostoso com o que lhe foi dado a ver, num timbre cavernoso e sobrenatural, acabando por ganhar uma tonalidade de carimbo que muito afligiu as tias e a avó. De tal forma que correram barroca abaixo com Valdemar ao colo, transportando-o à pressa aos cuidados do prior e à pia baptismal, certas de que um banho de cristandade reporia a ordem natural dos tendões e da goela do recém-nascido. Em verdade se diz que a água benta aliviou o fragor dos gritos pedregosos de Valdemar. Mas o pulso e a mão, esses, não desfizeram o gancho disforme, talvez porque na urgência do sacramento as tias e a avó se tivessem esquecido de convidar um padrinho mais próspero que o sagrado coração de Jesus.
O pai de Valdemar, inconformado, ainda procurou corrigir o defeito à revelia da padroeira, a quem as tias e a avó haviam entretanto dedicado uma dezena de velas e terços em sessões contínuas; não logrou outro desfecho que não um acesso revigorado de urros cavos, pois o gancho de Valdemar, mal imobilizado no torno de ferro, resistiu às torções administradas com a turquês.
Valdemar opera a máquina do café, distribui bitoques e jarros de vinho pelas mesas e nunca se queixa, do mesmo modo que nunca estende o gancho de talho forrado a pele desmaiada e pêlos débeis para cumprimentar quem passa, do mesmo modo que nunca deixa de sorrir, como se tivesse esgotado as lágrimas aos cuidados do torno e da turquês na oficina do pai, do mesmo modo que nunca levanta a voz, do mesmo modo que nunca levanta a cabeça.
O escriba de serviço vai entregar-se a um estado de hibernação até ao próximo dia 22 de Fevereiro. Sem mais explicações – era só o que faltava! -, adianta-se que a manutenção desta baiuca mal frequentada deverá ser vítima da mais despudorada negligência; os sinais vitais serão ténues, muito ténues.
Subitamente, a substância amontoa-se na ponta da esferográfica: os astros e os percursos que descrevem, o que sou, o que fui, os planos, as conquistas, as derrotas e as capitulações, as conquistas que redundam em derrotas, os arqueiros que já diviso no topo dos torreões, apesar de um capítulo que é o primeiro, a perda recente, a arrumação de um vazio e a criação de um novo espaço – que fazer, como reagir -, o estilo, as regras, a semântica, a sintaxe, a caligrafia e a ortografia. Subitamente, um tudo e um todo na ponta de uma esferográfica que ainda se detém por segundos, indiferente à impaciência dos dedos que a transportam ao papel virgem e já esmaecido - o cheiro de um cefalópode que borbulha no ventre de um tacho, a tosse de uma mãe cercada de especiarias e cebola picada, o uivo do aspirador a soprar pelos rodapés. E a meio da página percebo que gosto de escrever no papel virgem e esmaecido, que a ponta da esferográfica desliza com doçura pelas linhas e não importa a desarrumação do que exprimo, o parágrafo lodoso, o bocejo da adjectivação, os medos mais ou menos disfarçados e a promessa de uma sublevação privada que me dizem ser difícil. Importa perceber que a ponta da esferográfica desliza com doçura linha após linha e que gosto de escrever no papel, neste papel, apressado ou com vagar.
Às vezes acordava num sobressalto e era invadido pela suspeita de que os lápis e as esferográficas, velhacamente mancomunados no ventre de uma caneca de barro, decretavam greves e outras acções de protesto sem gota de mesura. Certa noite, a coberto do edredão e do lençol de flanela, pôs-se à coca a ver se surpreendia sediciosos em preparos clandestinos na mesa de trabalho. Ouviu um rumorejo e esticou de imediato o braço na direcção do interruptor. Sentiu-se aliviado. Sobre a capa do Moleskine que recebera no Natal, um Faber Castell número dois e uma Bic cristal recriavam Tolstoi, ele Nekliudov e ela Katerina Maslova.
Doze uvas mortificadas entre os dentes postiços de um velho baboso; o tasquinhar metódico, o compasso das placas, um par de castanholas movidas a golpes de mandíbula que embalam o rodopiar da sevilhana de plástico no vértice da televisão. O espumante módico de Castela, sumo de maçã reineta a que somaram três lágrimas de álcool e duas medidas de embuste. Dedos reluzentes de gordura roçam bigodes de camarão; o ventre de um pastel de bacalhau a esbodegar-se nos incisivos de uma mulher que transborda da cadeira, um fraguedo de nádegas e coxas polposas; o ventre de um servente de pedreiro a torcer-se de espasmos no sentido do silvado, a sopa quente de vinho tinto e aguardente de mel a trepar-lhe o esófago num urro medonho e o jorro apoteótico a fumegar ao frio. Doze garrafas de cerveja para doze badaladas, um canal de televisão que podia ser aquele ou outro, pouco importa ao jarreta que já dorme a um canto da sala, os perónios descarnados tostados pelo azinho na salamandra e o queixo bordejado por destroços de passas e pevides de melão. Meu amigo Charlie, Charlie Brown; o pandeiro fanhoso a moer o que resta de dois pares de colunas e um comboio de gente ululante a explodir em serpentinas que vão morrer sobre as cascas rapinadas do marisco, a explodir num refrão de amizade a Charlie Brown, a explodir em álcool e arroz de tamboril, a explodir em juras intestinas de amor ao cônjuge e ternura pelo tio manco que deixa pêlos no ralo da banheira e restos de unhas no lava-loiça. Dez, nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três, dois, um, dois mil e cinco. Paul Gauguin a morrer sifilítico, na página 393, às mãos de Vargas Llosa; o gelo da madrugada beirã a acumular-se na janela e eu em Hiva Oa com Tioka, Vernier, Ky Dong, Frébault e Ben Varney, eu à cabeceira do pintor moribundo porque o frio e a azia do espumante manhoso não me deixam poisar as pálpebras.
